2014年的清明还没到，已经有了路上行人欲断魂的气氛。

     农历腊月二十四，听说向阳的越调剧团在漯河周边演出，我早早地去往演出地点，虽已过了雨水，天依然透着寒意。田间河沟边的柳树才刚刚泛绿，路上行人很少，坟头上的枯草在春风的吹动下发出轻微的响声，让我想到那是地下的灵魂对坟前见到亲人的渴盼。

     到了演出地点，演出很快就开始了，剧团的演员唱得还是不错的。在戏曲萧条的今天，没有大范围的挑选，能网络到这么多出类拔萃的演员是非常难的。虽然团长在搞他自己的营生，但是在做他自己事情的同时，让越调还有这么高的一个演出团体，我还是从心里感谢他。我来看戏的另外一个目的，也是听说这个团的演员水平比较高，想探寻一下最初引领我迷上戏曲并改变了我一生的那些民间的艺术家的下落。在后台，团长给我引荐了袁秀莲老师的入室弟子姜菊英，这个演员生旦两门报，不仅唱腔韵味醇厚，一招一式皆入规合矩，能在民间被袁老师所注意、所认可，足以说明她的水平非同一般。当我问起她大三妮等人的下落时，她欣喜的告诉我，她和大三妮是一个奶师教出来的，大三妮还在唱，在跟着一个县剧团为越调，为生计奔波着。我问起了大荣老师，她说大荣应该这一两年演出少了毕竟七十开外的人了，腿脚没了当年的利落；提起大荣，他们都说“荣姐好嗓子，好嘴皮子”，“一直有人请”，所以一直没停下过演出。我又问起了大莲，他们告诉我大莲老师的闺女就在台上演出呢，我专门坐戏台边看了她的演出，不愧母女血脉相连，那一招一式，一个转身真有大莲老师当年的潇洒和风采（大莲老师当年主要是唱小生的）。见到了大莲老师的女儿，我便迫不及待地问起了当年那一个个好角，因为我印象中这些人当年都和大莲老师合作过，她告诉我大龙，岸营、马元中的一些人已经作古了，让我感慨颇深，当年一个个声如洪钟的红生演员就这么匆匆的在人生的舞台上谢幕了，如果这些人的当年能遇到现在这么一个开放自由的社会，也许这些人也成了艺术家了，不至于一些人生活那么艰苦，在戏曲不景气的时候，湮没在社会的边缘，为生计苦苦的挣扎……

     最后，我不报希望地问了我问了30年都没问到联系方式的小凡老师的下落，大莲老师的女儿和另外两个人居然都知道她。她们黯然告诉我，她老人家已经不在了。在我的印象中，她的扮相是那么的美丽窈窕，她的嗓音是那么的清脆悦耳，她演出的人物是那么丰满动人，怎么这么鲜活多姿的一个人说没就没了呢。小凡因为一系列的原因，与戏曲隔离（据说她儿女比较多，丈夫和儿女拒绝她出外唱戏，隔绝了与戏曲人的联系）已经有三十年了，她离开舞台的时侯联系方式还很少，虽然我一直在找寻她的联系方式，可是上学和工作都在外地，与越调接触很少，却一直没再见过她本人。她的很多戏迷还记得她，也在询问她，有几个演员鼓励我说，小凡老师是她们那个年代民营剧团中唱得最好的，凡是跟小凡老师接触过的，没有不记得她的艺术和戏德的，你肯定会找到她的联系方式的。

     如今，我清楚准确地找到了我要找的小凡老师了，她却到了另外一个世界，在另外的一个世界里，不知道她是否快乐，是否依然声如云雀？我想起了了小时候看她演出，台下徒弟们对她众星捧月的崇拜情景，想起了她临出场前，震慑孩子不要哭闹的严肃表情，想起了乡里人争相请她去各自家里吃派饭的拥挤，想起了她把包孩子用的军大衣送给病人演员的真情…….

     泪眼模糊中，我拨通了他儿子的电话，通过简短的聊天，我知道了接电话的就是小凡老师经常带着出去演出的最小的儿子，他告诉我他母亲走的太急了，从检查出病情到去郑州大医院看病，总共也没几个月的时间。当我想到我再也听不到小凡老师的声音，再也见不到她和蔼的面容，我不由地对他的儿子发起了火，我问她儿子：你孝顺么？你尊重你母亲么？你不要以为给母亲好的吃喝就是孝顺，你不要以为你们有钱带她去大医院就诊就是孝顺，作为一个对艺术精益求精的艺人，你们剥夺了她演出的权利这是对她大不恭。他儿子哽咽的告诉我，也有一些媒体采访她，但是她都婉拒了。她说：艺术重要，儿女感情同样重要，既然家里都不希望她作为演员出头露面，她是演员也是母亲，她不忍心因为自己心爱的艺术让一圈人都不开心。在他母亲检查出重症的时候，他们兄弟几人也问母亲之前有没有艺术资料，要不要录音录像留点什么，小凡老师说：想啊，当然想啊，一个当过演员的人，谁不希望能留下点东西，可是三十年没唱了，嗓子已经失润，宁缺毋滥。说到这里，他儿子落泪了，我的泪水也止不住的流了下来……我相信她儿子说的是真的，在我印象中，小凡老师是我见过的包括很多国家一级演员在内的所有演员中用水鬓，坚持用水鬓的唯一的人。

     走在雾蒙蒙的田野上，望着刚刚泛绿的春柳，任风吹干了我的眼泪，此刻我才理解了杜牧《清明》诗中的句子。这样的一个民间艺术家，在她人生的最后时刻，我居然没机会送她一程，我决定有空的时间去看望一下大莲和大三妮等人，然后在清明之前，就带上最好的祭酒去小凡的墓前去看望她老人家！