社旗荒郊，一群老师和孩子的越调复兴梦

  □记者 孟冉 文 李康 图

  阅读提示

  “天——宽——地——阔——”，不到6点，11岁的张昊就起床了，他先在老师指导下排了40分钟戏，然后练声，之后抹着汗跑到食堂打饭。

  张昊所在的学校，位于社旗县唐庄乡漫流寨村附近一个废弃工厂内。周围荒草萋萋，人烟罕至；学生寝室和排练大厅由几间破败厂房改成；不大的校园黄土裸露，野草疯长，唯一一块水泥地，面积约半个篮球场大小。

  在这所名叫南阳市艺术学校社旗分校的学校，张昊和十几个师兄师弟师姐师妹，苦学越调，唱念做打，无论晨昏，不分冬夏。“四千岁，你莫要羞愧难当……”那一声穿越三国的激昂腔调，从一群少年嘴里唱出来，其韵味自然无法跟大师相比。难得的是，他们小小年纪，一句唱念一个亮相，都是为了河南越调的薪火传承。

  A

  “揣摩诸葛亮”难为少年郎

  一曲终了，张昊合上曲谱本，下场，坐回座位。

  “远望祁山心潮滚/极目秦岭思绪纷……”这一出自越调戏曲《卧龙自贬》的唱段，是张昊在暑假前学的。8月27日早上，他再次练唱，音准拍合，句句在板。

  感觉良好的张昊，满脸喜色，他端坐在板凳上，等着老师表扬。“咋像念经一样？唱得不行。”老师刘金璞一开口，直接否定了他最得意的学生。“公元228年，北伐街亭失守，诸葛亮挥泪斩马谡，自贬为右将军。这个戏，讲的就是那时候，知道不？”刘金璞给孩子们讲起1700多年前的三国往事，从诸葛亮对战事失利的气急，到对讨伐敌人困难重重的忧虑，再到触景生情的复杂心态，最后点明张昊失败的要害在于——不进入角色，不揣摩诸葛亮，“唱音再准，没用！”

  教室里，一片寂静。十几个孩子，低着头，一声不吭。

  体味并抒发千年前的诸葛亮那一刻的心情，实在太难为10岁的少年张昊，以及他最大18岁、最小才9岁的同门学友！

  下课前，学生们领到两篇作业，一是继续研读《三国志》；二是假想自己在风雨交加夜，思念远方父母却孤独无助，以此纷乱心绪“揣摩诸葛亮”。刘金璞说，学戏，不仅需要唱功好，“上了台，你就得入戏，一个手势一个眼神一个亮相，都得是你演的那个角，而不是你自个儿”。他感叹，这些娃娃们，嘴上唱着，心里却想着上网、打游戏，“现在孩子都金贵，打不得骂不得，不比从前科班老艺人对待徒弟那一套。学艺跟学习文化课不太一样，培养他们的悟性，真不是件容易事”。

  B

  公园里挖来的“苗子”爱唱戏

  “叫我也唱唱呗，我会唱诸葛亮。”一个小孩仰着脸，央求拉弦子的老者。老者微笑应允，小孩伴着弦音，有板有眼地唱起“四千岁你莫要羞愧难当……”一曲唱完，围观听众掌声四起，都夸“娃儿唱得真不错哩”。

  去年暑假，这一幕发生在南阳市一个街头小公园，恰巧被路过的刘金璞看到。那个小孩，就是张昊。

  “这孩子唱得不掉板，我觉得是个好苗子。”刘金璞在社旗县越调剧团工作多年，2010年8月，该剧团与南阳市艺术学校共同创办了一所艺校，专门培养越调戏曲演员。刚刚退休的刘金璞受聘该校，担任声乐兼文化课老师。

  相传春秋时候，越国名将范蠡带着西施来到河南南阳过起了平静的田园生活，日子久了他们开始怀念越国，于是编写歌曲排解惆怅，曲调逐渐衍变为戏剧，据说这就是后世的越调。上世纪60年代，周口越调演员申凤梅赴京，其扮演的诸葛亮角色被赞誉为“活诸葛”，周恩来总理曾请她到家中做客，著名京剧表演艺术家马连良先生破例收她为徒。

  “‘活诸葛’成就了申先生一代越调宗师的崇高艺术地位，越调也因此重焕青春。”艺校办公室主任魏天葆直言，但一个不容回避的事实是，越调剧种一直处在狭窄的独木桥上，特别是“文革”期间，越调更遭无情摧残。“如今，河南越调专业剧团不少，但都比较低迷，人才匮乏到了青黄不接的地步。我们办艺校的初衷，就是希望越调后继有人，不要断档。”他说。

  没有学费，只需交200元报名费和每天不到10元的餐费，就能进入南阳市艺术学校社旗分校。虽说收费门槛很低，但来学习的孩子并不多。“学生睡的是大通铺；排练厅是工厂车间改造的，空调都没有；一天下来，想洗澡要趁天黑到附近小河里去，条件太差了。”校长张留根说，当然，他们在接纳学生时也有标准：有一定天赋，喜欢唱戏和表演。

  偶遇张昊，刘金璞喜不自禁，他亲自登门造访，得知孩子才从乡下定居南阳市，尚未找到合适学校，遂征得其父母同意，把小张昊带回了艺校。

  “刚来时想爸妈，现在不想了。”张昊说，现在他每天喊腔练功，没空想别的，就觉着学越调“可有意思”。

  C

  一大一小配戏才子佳人

  一对才华出众的双胞胎兄弟，家境贫寒，靠卖诗文为生。弟弟王玉琪被大户人家的美丽小姐姜菱妮相中，天长日久，暗生情愫。哥哥王玉琦从小和余蒲姐指腹为婚，余父却嫌贫爱富，又偷偷将余蒲姐许配给了姜菱妮的年老兄长。在余蒲姐出嫁前一天，王玉琦跑到姜家讨说法，引发一连串矛盾和冲突。后在姜菱妮的巧妙安排下，玉琦和蒲姐、玉琪和菱妮两对有情人终成眷属。

  “我演姜菱妮，他演王玉琪。”19岁的王聪指着张昊告诉记者，这出越调古装大戏《双锁柜》，他们已经排练了很长时间，其中的唱段和念白早已熟稔。和“小时候跟着电视学唱戏”的张昊不同，来自社旗县下洼乡闫庄村的王聪，打小跟当业余越调演员的父母学了不少唱段。艺校成立后，王聪成了第一批学生。

  “姜菱妮啥性格呀？”记者问王聪。“聪明，勇敢，仗义。”王聪咯咯笑，说“别看张昊年纪小，可机灵，俺俩配戏最默契了”。一旁的张昊不好意思地挠挠头皮，说“王聪姐演得比我好”。

  在艺校，王聪年龄最大，张昊年龄最小。“他俩配的这场戏，登台没问题。”刘金璞说，根据二人的特点，王聪的行当方向是旦角，而张昊则主攻生角。

  帝王将相、才子佳人，对十几岁的少年来说，委实太过虚幻和遥远。“在台上，我是古人，卸了妆我是王聪。”这个头发染成金黄色的女孩诡秘地眨眨眼，说“走出排练厅，我就有穿越时空的感觉，挺美的”。

  D

  孩子们的梦想和老师的忧虑

  今年6月27日晚，一场来自南阳市艺术学校社旗分校的汇报演出《拾玉镯》，引来300多名观众的阵阵喝彩。

  “观众有南阳市和社旗县领导，有学生家长和普通戏迷。”张留根透露，作为一所省教育厅备案的全日制越调艺校，学生以12岁为节点，分作3年制和5年制。

  “我要学5年，将来表现好能进县越调剧团。”对未来，张昊充满憧憬。他说不会因为在学校“吃不好，睡不好”而放弃学戏，梦想着成为一名正式越调演员，不但要唱到河南的电视上，还要唱到北京的舞台上。

  对张昊的刻苦和志向，老师们既欣慰又担忧。“张昊是个好苗子，进步相当快。有机会的话，毕业后可以考虑保荐他到高等学府深造。”刘金璞说，他担心的是，孩子毕竟年龄小，随着课业的加重和要求越来越严，难保他不会开小差，落个前功尽弃。

  又一场戏开练了，张昊真的不见了影儿。找了半天，看见他从校长办公室跑出来。“又去我屋里玩电脑了？”张留根瞪着眼，厉声训斥。

  “越调曾经很红火，最近十几年却滑坡严重。”刘岩，34岁，艺校基本功老师。他15岁进入社旗县越调剧团，武生行当。每天，刘岩至少待在排练厅一个小时指导孩子们走台步、练亮相。“学生最多时35个，现在只剩下17个，除了一些自身条件受限的孩子，走了好几个苗子，可惜得很。”

  8月28日中午，一个来自平顶山的30岁女子通过别人引荐，来到艺校想插班学习。“只要她有潜力，肯吃苦，年龄大点我们也录取。”张留根挺高兴，说在越调剧种日趋边缘化的今天，他们对每一个有志于越调的人都心存感激。“你知道吗？在整个南阳市，50岁以下真正喜欢越调的，不到10个人。”刘金璞用手指敲击着桌面。