当我应邀为河南省越调剧团排演新编三国戏《七擒孟获》时，深感责任重大，顾虑重重，为此我想了很多……该团阵容整齐，实力雄厚，曾多次晋京演出均获成功。像《收姜维》、《诸葛亮吊孝》、《李天保娶亲》、《扒瓜园》已拍摄成戏曲艺术片，在全国放映产生了广泛的影响，而久负盛名的“河南活诸葛”申凤梅，又是广大观众非常爱戴的越调表演艺术家。对于我这个喜爱越调艺术，并非深谙越调艺术的京剧演员来说，担任《七》剧的导演工作，思想压力之大是可想而知的。

    我常常羡慕一些地方剧种的生存能力，钦佩他们的大胆创新精神。从近几年首都舞台的演出情况看，大都被各省、市晋京的地方剧种所占领。相比之下，不少京剧大团就是显得底气不足，无能为力。曾盛极于世的京剧，原本是在徽汉二腔合流的基础上，广泛吸收“花部”发展壮大的。岂料到以老大自居的京剧，如今不复存在。为什么一些地方剧种倍受观众的青睐？为什么一些新剧目能久演不衰？我带着这些思考搭上南下的列车。

    我无心游览广袤的豫南大平原那丰腴坦荡的万千景象，便一头扎进排练场。全体演职员工严肃认真的工作态度，热情洋溢的创造气氛激起我的创造欲望，坚定了我的创造信念。让我尤为感动的是，申凤梅已是六十有五的老人，又有多种疾病缠身，而她以坚毅的身躯支撑着越调这面大旗，率领全团齐心合力继续开创越调艺术的新天地。不知有多少个不眠之夜，我和这位老艺术家促膝长谈，谈越调的发展，谈当代观众的审美结构，谈《七擒孟获》的生态环境和生存价值，谈诸葛亮其人和舞台艺术形象……她想得那么多、那么深，又是那么具体。她对诸葛亮的生平事迹了如指掌，对诸葛亮的思想情感体会得透彻深刻，并以此对照她前后扮演的诸葛亮。回顾40年前她开始演诸葛亮纯粹是模仿，道士打扮，松松垮垮，智多近妖，很浅薄；进而知道诸葛亮是个有抱负的儒士和贤明的汉相，则更多的注重了人物的外部形象和对表演程式的掌握；直到如今，愈演愈认识到诸葛亮首先是个有着血肉之躯的人，有政治上的远见卓识，有军事上的运筹帷幄，更有丰富和复杂的情感流动。这个漫长而富有实践意义的过程，不知要倾注多少心血才能领悟到艺术真谛。申凤梅老师为人朴素、谦和、豁达、平实，待人诚恳热情，总是给人一种亲切感。我曾问她对排《七擒孟获》有什么设想，她真诚地说道：“我演诸葛亮能得到专家和观众的认可，这与师长的传授和朋友们的开导分不开。但我总不能演每个戏的诸葛亮都是一种情调，一成不变。把你请来，一方面帮我把握此剧诸葛亮的基调，赋予人物更多的情感色彩；一方面把京剧高超的武打和精细的做工技巧吸取过来，丰富越调艺术的表演能力。”我深知这些要求，促使我在全剧的整体布局上有所突破，而且对人物的深层心理也要有所开掘。我曾多次看过申凤梅老师演的几出诸葛亮戏，使我领悟到演戏演人，演人演情，情通理顺才能感人。而每个戏的人和事、情和理都有不同的规定性。《诸葛亮出山》的诸葛亮经历着“出世”、“入世”的心理波动；《诸葛亮吊孝》的诸葛亮处在联吴破曹成败之间的历史抉择；《收姜维》的诸葛亮于败仗后自省中对人才的急切渴望。那么老年的诸葛亮亲率大军深入不毛之地，七擒七纵降服蛮将孟获，这是何等的胆略、何等的艰辛。诸葛亮极度的宽容和耐心，是在错综复杂的可观政治形势下的情感升华。无疑对少数民族的安抚政策是成功的，但代价也是惨重的。其间，多重性的民族矛盾冲突，无限的情思萦绕，似波涛起伏冲撞着他那博大的胸怀，从而构成大智大贤诸葛亮的人格形态。我对《七擒孟获》一剧的理解和阐述得到了申凤梅老师认同，并在排练中不断地得到完善和深化。

    该剧进入紧张的排练正值盛夏，连续高温，一天三班，热得让人喘不过气来。当时剧团的新排练厅还没有建成，临时借用戏校的练功房。场内没有安装电风扇，最好的条件就是一盆凉水、一条毛巾。一包仁丹。经常忍受着热浪的侵袭和蚊虫的叮咬。诸葛亮唱做并重，几乎场场都有，加上边排边改剧本，往往是才学会的被改掉，刚改出的又要现学，一直处在高度紧张状态中。背词背得头昏眼花，排戏排得腰酸脚疼，一旦回到家中躺在床上，浑身像散了骨架。日复一日，她都是打起精神坚持，从不影响工作的进程。在排练中时常改动难免停顿，可她从不以“名角儿”自居由着性来，总是生怕导演不要意思提出要求，反而给予安慰，“排戏就是从不准确到准确反复推敲，我做的不对就再来，千万不要放过。只有严要求，才会出情出戏。”正是由于她的热情支持和精诚合作，排练在和谐的气氛中得以顺利进展。这使我联想到，无论是“剧作家制”、“导演制”，或“名角儿制”叫得如何响亮，如果没有精诚合作为保证，戏曲舞台艺术就难以出现精品。尤其是当前戏曲面临困境，更有待群体意识的觉醒和敬业精神的回归。听说申凤梅并非天资聪慧。我所看到的是她对艺术的锲而不舍、刻意求索，甚至达到忘情的地步，好像这是她生活的全部，不这样就没法存在。

    《七擒孟获》演出取得成功，广大观众反映强烈。在郑州演出期间，河南省四大领导班子看后给予高度赞誉，原省委书记侯宗宾上台握住申凤梅的手说：“这出戏很有现实意义，宣传了民族大团结精神，你演的诸葛亮更加感人。”河南省文化厅、省剧协、省艺研所召开座谈会，认为《七擒孟获》是从宏观的历史深度着手，用一种大民族文化的目光，把诸葛亮作为一个具有现实性的理想人物加以刻画。一些报刊也载文评价申凤梅再度饰演的诸葛亮“是在深入人物的基础上进行的艺术创新，以极其挥洒自如的表现形式，蕴藉这极为深厚的情感因素”。还称道她塑造的诸葛亮形象“更加风骨遒劲，浑然圆融，于豪迈中显出拙朴，苍劲中含几多真情”。申凤梅老师认为掌声即是鞭声，是观众对演员的激励。她又着手准备把诸葛亮的舞台系列剧排成电视片。

    通过排演《七擒孟获》，我得到了一次很好的学习机会。地方剧种贴近现实、贴近人物，以及生活化、民间化、通俗化的表演特点，很值得我们借鉴。而这些正是倾向于程式化、贵族化、高雅化的京剧所欠缺的。我认为剧种不分大小，各有所长短，关键在于兼收并蓄、取长补短、因时而变，一个剧种才会有新的发展。戏排成上演后，我沉下来认真地思考时，最使我难以忘怀的是和申凤梅老师泡在排练场上的日日夜夜，她那清癯、瘦削的身影时常浮现在眼前；她对艺术精益求精，为越调剧种发展的献身精神激发我奋进。